做工匠的 規矩第一

　　別嫌慢 慢就是快

　　8月的福州，上午10點，日頭正烈。記者在福州文廟修繕工地上見到袁仕璨時，他正踩在大成殿屋檐下鏤空的腳手架上修補瓦當。古銅色的臉上全是汗，手掌厚繭密布。鼻梁上一副細框眼鏡，反倒和一身工裝形成了鮮明的反差，顯出幾分書卷氣。

　　他拿起一片瓦，動作很輕：“凹面朝天的叫它‘陽瓦’，凸面朝天的叫‘陰瓦’。這種上窄下寬的瓦，陽瓦小頭得朝下放。鋪瓦時，‘壓六露四’‘壓七露三’是黃金原則，這樣做可以防漏水、防風掀，還能省材料。屋頂坡度陡時，瓦容易下滑，我們就多壓點……”

　　平常不善言辭的老袁，說起手藝立刻打開了話匣子。鋪瓦前，他總要用鑿子輕敲瓦片。叮、叮兩聲，或脆或悶，他一聽就知道瓦片有沒有暗裂、帶沒帶沙眼——這本事不是天生的，是30年跟磚瓦打交道磨出來的。

　　這門手藝，是從父親手里接過來的。在湖南邵陽老家，父親是村里蓋房的好把式。少年袁仕璨跟在父親身后，拌沙灰、搬磚塊，慢慢學會了砌墻、抹灰。

　　光是砌磚，袁仕璨就練了五六年。父親總說：“村里人住的是你蓋的房子，磚頭不重，可托著的是一家人。”墻縫寬窄得一樣，墻面必須垂直平整。父親查得嚴，有一處不對就得拆了重來。

　　從父親那學來的,還有個更重要的東西：“不管做什么,都要講個‘規矩’。慢工才能出細活,絕不能夠敷衍了事。

　　10年前，袁仕璨離開湖南到了福建，入職福州市儒匠營造建筑工程有限公司，干起了古建筑修復。和老家蓋新房不同，修老宅講究“修舊如舊”“最小干預原則”，動作要輕,改動要少，對修復功夫的要求也更嚴、更細。10年來，沈葆楨故居、劉家大院、陳季良故居……福州一處處老建筑的磚縫瓦檐里，都留下袁仕璨的手藝。

　　7月，全國文物行業頂尖高手齊聚四川瀘州，大家比拼的是絕活兒，傳承的是技藝，守護的是匠心。賽場上，面對“水土不服”的挑戰，袁仕璨干了30年的“規矩”沒變：對著圖紙細細找位置，磚一塊塊砌，線一筆筆勾，每天8小時,手上一點不亂。“工人不能怕苦怕累，遇著難題，更要靜下心，慢慢琢磨透。”

　　干了半輩子泥瓦活，他信的還是父親傳下的老理：“做工匠的，規矩第一。別嫌慢，慢就是快。”

　　讓臺灣同胞認祖歸宗有了寄托

　　我感到非常自豪

　　泉州市古建筑有限公司泥瓦匠許江輝的手藝，是地道的閩南味。16歲那年，家里拮據，他放下書本，拜在老師傅莊震東門下。從打地基、砌紅磚墻、粉刷鋪地，到砌燕尾脊瓦——閩南古厝營造的整套工序，在日復一日的敲打中融入血脈。這一干，就是35年。

　　“紅磚是閩南古厝的血脈，蚵殼灰是筋骨。”許江輝說，與北方石灰不同，靠海而生的閩南人，將牡蠣殼燒化，碾壓成灰，與河砂、糯米漿、紅糖漿拌和成“糖水灰”。這種獨特的黏合劑，初時不顯山露水，卻深諳“慢工出細活”的哲學：“它和時間打交道,剛做好時不算結實，得慢慢‘長骨頭’，比水泥懂什么叫長久。”

　　閩南古厝的魂，更在高翹的燕尾脊，這是許江輝最拿手的絕活。高空作業，難窺全貌，他干一步退三步，瞇眼瞄瞄線條是否流暢、尖角夠不夠精神：“該刮的地方要舍得花功夫,眼力+耐心，才出得來那股精氣神。”鋪瓦片，排水更是要緊事。瓦片要一片片敲擊聽聲，聲音悶的、帶沙眼的、有裂縫的都不能要。瓦槽鋪設更需極盡精準，要挑選大小、弧度類似的瓦片排列：“文物不許用現代防水涂料，所以我們鋪瓦必須保證水流走中線，偏一寸，遇上大風大雨，水就灌進屋里了。”

　　除了工藝上的嚴謹，蓋閩南古厝還有許多講究。“房屋朝向決定丈量尺度;大廳步口鋪砌的大石砛(門檻石)，長度需比廳堂闊度兩側各伸出一兩寸，象征‘出丁’，寓意人丁興旺;站在廳堂后墻望出天際，須見‘一寸白’，象征承接天地清氣……”許江輝細數著這些閩南古厝的文化“密碼”，也被他視為手藝不可或缺的部分。

　　手藝精了，許江輝的腳步也越走越遠。

　　2019年，新加坡百年古廟后港斗母宮迎來大修。這座由早期閩南移民建造的廟宇，是當地華人的精神圖騰。許江輝和團隊漂洋過海，用家鄉的紅磚、蚵殼灰，一絲不茍地復原屋脊、修補灰塑。當慶典日來臨，新加坡國家元首親自為煥然一新的古廟剪彩。現場，一名老華僑動容地說：“和兒時拜拜的房子一模一樣!”

　　此外，為臺商修建閩南紅磚墻體的江蘇昆山慧聚廣場、在澳門修復媽祖文化村、在泉州修復華僑建筑楊阿苗故居……經年累月，許江輝對自己的活計有了更深的感受：“我們一磚一瓦地糊，讓海外華僑華人、臺灣同胞認祖歸宗有了寄托，我感到非常自豪!”(趙文娟 周字藝)