“北京胡同里的春日午后，溫暖而舒緩。陽(yáng)光灑在灰瓦白墻上，呈現(xiàn)出某種生活方式的剪影。從杭州來(lái)北京時(shí)，王澍喜歡在胡同里漫步，這里有城市的肌理和生活氣息。在他看來(lái)，建筑就應(yīng)該關(guān)注這些具體的房子和棲居其中的人。

　　建筑以“人”為尺度

　　不久前，網(wǎng)劇《三體》熱播，王澍設(shè)計(jì)的寧波博物館作為劇中的“聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心”，成了網(wǎng)紅打卡地。采訪中，王澍向記者講述了一個(gè)和“三體人”無(wú)關(guān)，但和“人”有關(guān)的故事——寧波博物館建成后，王澍在館里偶遇了一位寧波本地老人。開館不到半年，老人來(lái)了4次，不為參觀藏品，也不打卡拍照，每次來(lái)就是為了看建筑。老人一遍遍用手指摩挲著外墻，對(duì)王澍說(shuō)：“這面墻就是我家的墻，看到這個(gè)博物館就想起以前的生活。”

　　承載著故園之思的這堵墻，體現(xiàn)著王澍獨(dú)特的建筑觀。寧波博物館的外立面是約1.2萬(wàn)平方米的“瓦爿墻”，材料來(lái)自舊城改造時(shí)廢棄的舊磚瓦、陶片等。“瓦爿墻”是一種寧波民間的傳統(tǒng)建造技術(shù)，如今已隨著時(shí)代變遷而少有人知。王澍把這些廢棄的材料，用一種新的建筑學(xué)表達(dá)，重新延續(xù)下去。他希望若干年后，這些刻著“時(shí)光密碼”的瓦爿墻能帶著一座城、幾代人的記憶融入歷史長(zhǎng)河。

　　王澍曾聽到有外國(guó)建筑家評(píng)價(jià)中國(guó)的城市“沒(méi)有回憶”，這讓他如芒在背。今年全國(guó)兩會(huì)上，王澍提出了一個(gè)和保存城市記憶有關(guān)的提案。“我們迫切需要嚴(yán)格立法來(lái)保護(hù)城市實(shí)體文化記憶，不能讓中國(guó)城市與鄉(xiāng)村變成沒(méi)有記憶的地方。”王澍說(shuō)，過(guò)去30多年，中國(guó)造了全世界最多的房子，如此規(guī)模，世界上前所未有，但這也使得大量歷史文化遺存被破壞，很多城市與鄉(xiāng)村失去了自己的文化記憶。而這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，一定程度是建筑文化審美缺失造成的。

　　“建造一個(gè)世界，首先取決于人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。”王澍認(rèn)為，造房子就是造一個(gè)“小世界”，你造的房子里傳遞的是怎樣的氣息，里面的人就是什么樣子。房子能飄出筆墨香，散出煙火氣。“很多建筑師用電腦畫圖之后，卻失去了人的尺度。建筑師也許沒(méi)法用語(yǔ)言文字細(xì)膩地描寫人的生活，但可以用建筑結(jié)構(gòu)和建筑材料的‘人性’去表達(dá)。”在這個(gè)意義上，寧波博物館的“瓦爿墻”擁有了“人的尺度”。

　　“白居易有三間平房，前面有一小畦菜地，再用竹籬簡(jiǎn)單圈一下，這中間就發(fā)生了變化。它一定是有什么在里面。”王澍在他的著作《造房子》里這樣寫道。他認(rèn)為，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，建筑是有著內(nèi)在精神性的一種活動(dòng)，要給人一個(gè)更大的想象空間。這種空間，是中國(guó)人的家園景象，而建筑就是在尋找返回家園之路，回到“人的棲居”。

　　在王澍看來(lái)，這樣的建筑，才會(huì)得到人的回應(yīng)。

　　在歲月中與自然交融

　　“在中國(guó)人的觀念里，建筑意味著一種與自然彼此交融的生活方式，它會(huì)在時(shí)間中顯現(xiàn)出來(lái)。”王澍如此解釋建筑和時(shí)間、和自然的關(guān)系。當(dāng)建筑歷經(jīng)歲月磨洗，伴隨人們的生活共同成長(zhǎng)，才能沉淀出共同的記憶。

　　2012年，王澍獲得建筑界最有影響力的“普利茲克建筑獎(jiǎng)”，成為首位獲此世界級(jí)殊榮的中國(guó)建筑師。世界關(guān)注到他通過(guò)建筑作品提出的傳統(tǒng)和未來(lái)的討論，在當(dāng)今快速的城市化進(jìn)程中顯得尤為珍貴。“中國(guó)建筑的未來(lái)，沒(méi)有拋棄它的過(guò)去”。這是美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)王澍的評(píng)價(jià)。

　　這一風(fēng)格在他設(shè)計(jì)的杭州國(guó)家版本館中得以體現(xiàn)。王澍的這一新作借用了宋人繪畫中的畫屏意念，形成了大氣靈動(dòng)的現(xiàn)代宋韻，與山水自然交融的同時(shí)，也讓建筑在蒼山翠竹中與時(shí)光俱老。

　　“在中國(guó)傳統(tǒng)的建筑模式中，沒(méi)有什么可以超過(guò)對(duì)自然、土地和植物的保護(hù)，城市建筑要遵循自然山水的脈絡(luò)生長(zhǎng)和連續(xù)蔓延。”王澍說(shuō)。他的代表作品之一、中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，就試圖呈現(xiàn)這種超越時(shí)間的延續(xù)性——當(dāng)看到建筑時(shí)，人們無(wú)法判斷它建成了多久。

　　這種“時(shí)間感”是王澍建筑作品的重要部分。在他看來(lái)，很多現(xiàn)代建筑自建成之日起，就開始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，因?yàn)榻ㄖ馁|(zhì)與自然景致的變化，反而隨著時(shí)間的沉淀更有韻味。王澍說(shuō)，建筑剛造成時(shí)并不是它最好的表現(xiàn)期，要在20年后才能實(shí)現(xiàn)其最佳狀態(tài)。

　　如今的象山校區(qū)經(jīng)過(guò)近20年自然沉淀，已經(jīng)基本達(dá)到了這個(gè)狀態(tài)。植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外墻，樹林草地交錯(cuò)成步道，校園內(nèi)的景致隨著四季變化。漫步其中，就像在一幅山水畫長(zhǎng)卷中暢游。

　　在王澍看來(lái)，建筑師的工作范圍不僅在于對(duì)新建筑的探索，還要更加關(guān)注那個(gè)曾經(jīng)充滿自然山水詩(shī)意的生活世界的重建。他以居住的杭州城為例說(shuō)明，這座城市在中國(guó)城市史中的重要性，就在于它是中國(guó)景觀城市的原型，而“一半湖山一半城”的觀念早在10世紀(jì)就形成了。

　　“建筑與自然是密不可分的，就像中國(guó)山水畫那樣。與自然彼此交融的生活方式，這種生活的價(jià)值深植于中國(guó)建筑史。”王澍說(shuō)。

　　人群生活方式的表達(dá)

　　“我不談建筑，我只造房子。建筑離人太遠(yuǎn)，而房子扎根生活。我造的房子，要扎根中國(guó)人的生活。”在王澍心中，生活，始終是建筑里詩(shī)意的存在。

　　“真正的生活都是由一些瑣碎的事情組成的。正如法國(guó)思想家羅蘭·巴特所說(shuō)，生活是瑣碎的，永遠(yuǎn)是瑣碎的。”王澍喜歡瑣碎的生活，他喜歡在街上漫無(wú)目的地遛彎。北京的胡同、上海的弄堂、杭州的老街，都是他經(jīng)常閑逛的地方，也常常成為他設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源。“南方有雨水，家家戶戶屋檐的排水槽裸露在外，下雨時(shí)還能聽到水流的聲音;一個(gè)轉(zhuǎn)角就遇見居民設(shè)在屋外的洗漱池;從院門往里看，能看見幾家人共用的郵箱……這是人們共同生活的痕跡，這種開放性、公共性是高樓公寓無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。”

　　采訪中，王澍多次強(qiáng)調(diào)，要通過(guò)建筑以及設(shè)施的布置延續(xù)人們的生活方式，這樣才能保護(hù)傳統(tǒng)與歷史的傳承。他常常被那些老建筑所打動(dòng)，因?yàn)槟芸吹揭环N平靜而真實(shí)的生活狀態(tài)。而現(xiàn)在，他在用自己的方式留住這些美好。2017年，王澍著手實(shí)施了第一個(gè)農(nóng)居房項(xiàng)目——杭州富陽(yáng)區(qū)洞橋鎮(zhèn)文村改造。這個(gè)處于山區(qū)和平原過(guò)渡地帶的小村，有40多幢明清和民國(guó)時(shí)期的民居，沿溪而建。

　　王澍按照文村原有的肌理，設(shè)計(jì)了24種農(nóng)居，保留了天井和農(nóng)具儲(chǔ)存、曬谷、養(yǎng)蠶的空間，并且堅(jiān)持留一個(gè)院子。“在中國(guó)人的傳統(tǒng)生活里，堂屋、院子關(guān)聯(lián)著一個(gè)家族的生老病死，祭祖、祭神、葬禮等各種傳統(tǒng)儀式都在這里舉行。”王澍不愿眼看著這種傳統(tǒng)的文化和生活方式慢慢逝去。

　　項(xiàng)目完成后，他再去文村時(shí)看到，村民們?cè)诼杜_(tái)上洗衣服，在欄桿臺(tái)面上晾曬蔬菜，所有設(shè)施都完美融入村民生活……“改完之后，村民們的生活就像以前一樣，沒(méi)有改變。”王澍非常欣慰。

　　普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委、智利建筑學(xué)家亞歷杭德羅·阿拉維納稱，王澍的建筑作品有著深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，無(wú)論是建造者的傳統(tǒng)，或是社會(huì)的傳統(tǒng)，都植根于他的建筑之中。在王澍心中，建筑不能脫離人和生活而單獨(dú)存在。中國(guó)城鄉(xiāng)建筑傳統(tǒng)最動(dòng)人之處是真實(shí)、接地氣。它經(jīng)常看似有點(diǎn)混亂，有點(diǎn)隨意，卻有著自己獨(dú)特的意蘊(yùn)。他說(shuō)，“中國(guó)文化最了不起的，就在于我們保留了足夠的多樣性。而西方人認(rèn)為人是不可能把這樣的多樣性組織在一起的。”

　　“建筑師需要傳達(dá)一種堅(jiān)定的文化自信。”王澍說(shuō)。他把建筑總結(jié)為一個(gè)世界的建造，這個(gè)世界里有房子、有人、有萬(wàn)物，人在生活，萬(wàn)物在成長(zhǎng)，生命和時(shí)間在流淌，這些合在一起，才構(gòu)成了建筑。(李虹 卞子正 李騫)