“北京胡同里的春日午后，溫暖而舒緩。陽光灑在灰瓦白墻上，呈現出某種生活方式的剪影。從杭州來北京時，王澍喜歡在胡同里漫步，這里有城市的肌理和生活氣息。在他看來，建筑就應該關注這些具體的房子和棲居其中的人。

　　建筑以“人”為尺度

　　不久前，網劇《三體》熱播，王澍設計的寧波博物館作為劇中的“聯合作戰指揮中心”，成了網紅打卡地。采訪中，王澍向記者講述了一個和“三體人”無關，但和“人”有關的故事——寧波博物館建成后，王澍在館里偶遇了一位寧波本地老人。開館不到半年，老人來了4次，不為參觀藏品，也不打卡拍照，每次來就是為了看建筑。老人一遍遍用手指摩挲著外墻，對王澍說：“這面墻就是我家的墻，看到這個博物館就想起以前的生活。”

　　承載著故園之思的這堵墻，體現著王澍獨特的建筑觀。寧波博物館的外立面是約1.2萬平方米的“瓦爿墻”，材料來自舊城改造時廢棄的舊磚瓦、陶片等。“瓦爿墻”是一種寧波民間的傳統建造技術，如今已隨著時代變遷而少有人知。王澍把這些廢棄的材料，用一種新的建筑學表達，重新延續下去。他希望若干年后，這些刻著“時光密碼”的瓦爿墻能帶著一座城、幾代人的記憶融入歷史長河。

　　王澍曾聽到有外國建筑家評價中國的城市“沒有回憶”，這讓他如芒在背。今年全國兩會上，王澍提出了一個和保存城市記憶有關的提案。“我們迫切需要嚴格立法來保護城市實體文化記憶，不能讓中國城市與鄉村變成沒有記憶的地方。”王澍說，過去30多年，中國造了全世界最多的房子，如此規模，世界上前所未有，但這也使得大量歷史文化遺存被破壞，很多城市與鄉村失去了自己的文化記憶。而這一現象的出現，一定程度是建筑文化審美缺失造成的。

　　“建造一個世界，首先取決于人對這個世界的態度。”王澍認為，造房子就是造一個“小世界”，你造的房子里傳遞的是怎樣的氣息，里面的人就是什么樣子。房子能飄出筆墨香，散出煙火氣。“很多建筑師用電腦畫圖之后，卻失去了人的尺度。建筑師也許沒法用語言文字細膩地描寫人的生活，但可以用建筑結構和建筑材料的‘人性’去表達。”在這個意義上，寧波博物館的“瓦爿墻”擁有了“人的尺度”。

　　“白居易有三間平房，前面有一小畦菜地，再用竹籬簡單圈一下，這中間就發生了變化。它一定是有什么在里面。”王澍在他的著作《造房子》里這樣寫道。他認為，對中國人來說，建筑是有著內在精神性的一種活動，要給人一個更大的想象空間。這種空間，是中國人的家園景象，而建筑就是在尋找返回家園之路，回到“人的棲居”。

　　在王澍看來，這樣的建筑，才會得到人的回應。

　　在歲月中與自然交融

　　“在中國人的觀念里，建筑意味著一種與自然彼此交融的生活方式，它會在時間中顯現出來。”王澍如此解釋建筑和時間、和自然的關系。當建筑歷經歲月磨洗，伴隨人們的生活共同成長，才能沉淀出共同的記憶。

　　2012年，王澍獲得建筑界最有影響力的“普利茲克建筑獎”，成為首位獲此世界級殊榮的中國建筑師。世界關注到他通過建筑作品提出的傳統和未來的討論，在當今快速的城市化進程中顯得尤為珍貴。“中國建筑的未來，沒有拋棄它的過去”。這是美國《時代》周刊對王澍的評價。

　　這一風格在他設計的杭州國家版本館中得以體現。王澍的這一新作借用了宋人繪畫中的畫屏意念，形成了大氣靈動的現代宋韻，與山水自然交融的同時，也讓建筑在蒼山翠竹中與時光俱老。

　　“在中國傳統的建筑模式中，沒有什么可以超過對自然、土地和植物的保護，城市建筑要遵循自然山水的脈絡生長和連續蔓延。”王澍說。他的代表作品之一、中國美術學院象山校區，就試圖呈現這種超越時間的延續性——當看到建筑時，人們無法判斷它建成了多久。

　　這種“時間感”是王澍建筑作品的重要部分。在他看來，很多現代建筑自建成之日起，就開始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國傳統建筑，因為建筑材質與自然景致的變化，反而隨著時間的沉淀更有韻味。王澍說，建筑剛造成時并不是它最好的表現期，要在20年后才能實現其最佳狀態。

　　如今的象山校區經過近20年自然沉淀，已經基本達到了這個狀態。植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外墻，樹林草地交錯成步道，校園內的景致隨著四季變化。漫步其中，就像在一幅山水畫長卷中暢游。

　　在王澍看來，建筑師的工作范圍不僅在于對新建筑的探索，還要更加關注那個曾經充滿自然山水詩意的生活世界的重建。他以居住的杭州城為例說明，這座城市在中國城市史中的重要性，就在于它是中國景觀城市的原型，而“一半湖山一半城”的觀念早在10世紀就形成了。

　　“建筑與自然是密不可分的，就像中國山水畫那樣。與自然彼此交融的生活方式，這種生活的價值深植于中國建筑史。”王澍說。

　　人群生活方式的表達

　　“我不談建筑，我只造房子。建筑離人太遠，而房子扎根生活。我造的房子，要扎根中國人的生活。”在王澍心中，生活，始終是建筑里詩意的存在。

　　“真正的生活都是由一些瑣碎的事情組成的。正如法國思想家羅蘭·巴特所說，生活是瑣碎的，永遠是瑣碎的。”王澍喜歡瑣碎的生活，他喜歡在街上漫無目的地遛彎。北京的胡同、上海的弄堂、杭州的老街，都是他經常閑逛的地方，也常常成為他設計靈感的來源。“南方有雨水，家家戶戶屋檐的排水槽裸露在外，下雨時還能聽到水流的聲音;一個轉角就遇見居民設在屋外的洗漱池;從院門往里看，能看見幾家人共用的郵箱……這是人們共同生活的痕跡，這種開放性、公共性是高樓公寓無法實現的。”

　　采訪中，王澍多次強調，要通過建筑以及設施的布置延續人們的生活方式，這樣才能保護傳統與歷史的傳承。他常常被那些老建筑所打動，因為能看到一種平靜而真實的生活狀態。而現在，他在用自己的方式留住這些美好。2017年，王澍著手實施了第一個農居房項目——杭州富陽區洞橋鎮文村改造。這個處于山區和平原過渡地帶的小村，有40多幢明清和民國時期的民居，沿溪而建。

　　王澍按照文村原有的肌理，設計了24種農居，保留了天井和農具儲存、曬谷、養蠶的空間，并且堅持留一個院子。“在中國人的傳統生活里，堂屋、院子關聯著一個家族的生老病死，祭祖、祭神、葬禮等各種傳統儀式都在這里舉行。”王澍不愿眼看著這種傳統的文化和生活方式慢慢逝去。

　　項目完成后，他再去文村時看到，村民們在露臺上洗衣服，在欄桿臺面上晾曬蔬菜，所有設施都完美融入村民生活……“改完之后，村民們的生活就像以前一樣，沒有改變。”王澍非常欣慰。

　　普利茲克建筑獎評委、智利建筑學家亞歷杭德羅·阿拉維納稱，王澍的建筑作品有著深厚的傳統底蘊，無論是建造者的傳統，或是社會的傳統，都植根于他的建筑之中。在王澍心中，建筑不能脫離人和生活而單獨存在。中國城鄉建筑傳統最動人之處是真實、接地氣。它經常看似有點混亂，有點隨意，卻有著自己獨特的意蘊。他說，“中國文化最了不起的，就在于我們保留了足夠的多樣性。而西方人認為人是不可能把這樣的多樣性組織在一起的。”

　　“建筑師需要傳達一種堅定的文化自信。”王澍說。他把建筑總結為一個世界的建造，這個世界里有房子、有人、有萬物，人在生活，萬物在成長，生命和時間在流淌，這些合在一起，才構成了建筑。(李虹 卞子正 李騫)