中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院兩院院士吳良鏞 

　　“許多年后，我們將把怎樣的城市和鄉(xiāng)村交到子孫后代手里?”中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院兩院院士吳良鏞一直在思索這個(gè)命題。

　　30多年前，錢學(xué)森在寫給吳良鏞的一封信里說(shuō)：“能不能把中國(guó)的山水詩(shī)詞、中國(guó)古典園林和中國(guó)的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念?人離開(kāi)自然又返回自然。”這個(gè)理念也恰是吳良鏞窮其一生踐行的“人居夢(mèng)”。

　　風(fēng)風(fēng)雨雨里耕耘70余年，吳良鏞讓建筑走進(jìn)科學(xué)，讓中國(guó)建筑走向世界，成為我國(guó)建筑界及建筑教育事業(yè)的開(kāi)拓者之一。2012年，吳良鏞獲得“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。這是中國(guó)科技界最高榮譽(yù)第一次授予一位建筑學(xué)家。

　　作為一位期頤老人，吳良鏞仍時(shí)常邁著蹣跚的步伐，來(lái)到書桌前拿起建筑學(xué)的書籍研究。因行動(dòng)不便且精力有限，他不能再奔赴各處實(shí)地考察，但他依舊時(shí)刻關(guān)注中國(guó)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。“我雖已年邁，但面對(duì)未來(lái)無(wú)限的可能性，我仍然充滿期待、充滿激情。”

　　斷垣殘壁前的一個(gè)決定

　　自幼時(shí)起，吳良鏞心里就埋下了建設(shè)美好人居的種子。

　　經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的他，十幾歲時(shí)就飽受國(guó)破家亡、顛沛流離之苦。南京淪陷后，他隨家人逃到武漢，后又輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，在合川第二中學(xué)重啟學(xué)業(yè)。然而短暫的寧?kù)o還是被打破了。

　　1940年7月27日，吳良鏞剛參加完大學(xué)入學(xué)考試最后一科，日本轟炸機(jī)就來(lái)了。躲入蟠龍山下防空洞的吳良鏞感到地動(dòng)山搖，洞里不停有碎石掉落。等他從防空洞出來(lái)時(shí)，全城已被大火吞噬，還有學(xué)生被炸死，“我的國(guó)文老師戴勁沉和他的兒子也被炸死了”。

　　城沒(méi)了，吳良鏞的心也碎了。他望著沖天的火光，在斷垣殘壁前作了一個(gè)決定——要學(xué)建筑，建設(shè)國(guó)家。

　　“那時(shí)候的青年都有這種心理，學(xué)什么都是為了救國(guó)。”

　　成績(jī)下來(lái)后，他如愿以償考入重慶中央大學(xué)建筑系，重建城市的理想讓他有了努力的方向。但沒(méi)等到大學(xué)畢業(yè)，他就奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　1944年，危機(jī)重重的前線召喚著后方的學(xué)子，為支援滇緬作戰(zhàn)，保衛(wèi)大西南，吳良鏞加入了中國(guó)遠(yuǎn)征軍。經(jīng)歷了一年多炮火洗禮的他，重建家園的信念更加強(qiáng)烈了。

　　從戰(zhàn)場(chǎng)回到學(xué)校后，吳良鏞在建筑方面的才華得到了著名建筑學(xué)家梁思成的賞識(shí)，被梁思成招為助手，一起研究城市的規(guī)劃和建設(shè)。后來(lái)，他經(jīng)梁思成推薦，遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。離開(kāi)時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：“去那里要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)有一天學(xué)成了，一定要回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。”

　　新中國(guó)成立的第二年，吳良鏞收到了梁思成和林徽因的“召回”信，信中“百?gòu)U待興”4個(gè)字令他眼眶濕潤(rùn)、心潮澎湃。母親曾說(shuō)過(guò)的那句“先有國(guó)后有家”在吳良鏞心里留下深深烙印，他想回來(lái)建設(shè)祖國(guó)。

　　那段日子，以錢學(xué)森為代表的許多愛(ài)國(guó)志士都想方設(shè)法歸國(guó)，但遭遇了各種阻撓?；貒?guó)的路很多都被封鎖了，吳良鏞四處奔走、多方打聽(tīng)，才覓得了一個(gè)機(jī)會(huì)——經(jīng)香港回到內(nèi)地。

　　站在歸國(guó)的游輪上，吳良鏞心中多了一份篤定和一份對(duì)中國(guó)未來(lái)建筑科學(xué)發(fā)展的憧憬與渴望。

　　甘愿做一個(gè)“保姆”

　　在清華大學(xué)建筑系的展示墻上，記錄著從1946年梁思成建系以來(lái)的每一個(gè)重要時(shí)刻。

　　自協(xié)助梁思成建系起，吳良鏞擔(dān)任過(guò)系副主任、系主任，后分別倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院、清華大學(xué)建筑與城市規(guī)劃研究所，以及清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。

　　在吳良鏞的帶領(lǐng)下，注重實(shí)踐、關(guān)注實(shí)際問(wèn)題，成為清華大學(xué)建筑系的特色。要有非常明確的社會(huì)責(zé)任，要為國(guó)家作貢獻(xiàn)，要為老百姓解決住房問(wèn)題，這個(gè)思想長(zhǎng)期影響著清華大學(xué)建筑系的教學(xué)和科研。

　　已逾百歲的吳良鏞時(shí)常重溫系里那些溫暖的時(shí)光，他笑稱自己是建筑系的“保姆”，而這個(gè)“孩子”在他的精心呵護(hù)下已經(jīng)70多歲了。

　　“保姆”一詞一點(diǎn)也不為過(guò)。他那時(shí)要顧及建系的方方面面，不僅要考慮學(xué)科建設(shè)和專業(yè)方向的探索，也要考慮教師隊(duì)伍組建和人才培養(yǎng)。除此之外，作為系主任，他還要在許多管理問(wèn)題上費(fèi)盡心思……全方位、多角度，事事要操心。

　　吳良鏞很重視教育，也十分惜才，他深知建筑學(xué)需要一代又一代人的傳承與創(chuàng)新。“我很愛(ài)才，特別是優(yōu)秀學(xué)生，對(duì)他們的能力和思想或業(yè)務(wù)達(dá)到的境界都特別欣賞。帶有才的學(xué)生本身也是一種享受，教學(xué)相長(zhǎng)，我從學(xué)生身上也能得到啟發(fā)。”

　　吳良鏞親自培養(yǎng)了89名博士和碩士研究生，學(xué)生遍布海內(nèi)外，不乏在學(xué)術(shù)、教育、管理等領(lǐng)域?qū)W有所成者。清華大學(xué)建筑系從首屆15名學(xué)生起，至今已培養(yǎng)了6000多名專業(yè)人才，其中包括院士9人、國(guó)家勘察設(shè)計(jì)大師16人等。

　　任教期間，吳良鏞對(duì)建筑的理解發(fā)生過(guò)一次轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)70年代末到80年代初，作為第一個(gè)被邀請(qǐng)到歐洲學(xué)校講學(xué)的中國(guó)建筑學(xué)家，吳良鏞帶回來(lái)很多西方的學(xué)術(shù)成就、理論見(jiàn)解，得出了“建筑必須要走科學(xué)道路”的結(jié)論。

　　吳良鏞對(duì)清華大學(xué)建筑系的要求，絕不僅是培養(yǎng)一名建筑師、蓋一棟大房子、打造一個(gè)地標(biāo)。他抱定“要讓建筑成為科學(xué)”的志向。

　　1999年，世界建筑師大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)，大會(huì)發(fā)布了由吳良鏞起草的《北京憲章》，這是一位中國(guó)建筑師竭盡全力向國(guó)際建筑學(xué)界發(fā)出的中國(guó)建筑的聲音。他所傳遞的思想影響了很多學(xué)生。

　　“一息尚存，求索不止。”2016年，是吳良鏞在清華大學(xué)任教70周年。那年春節(jié)，他寫了一副春聯(lián)作為座右銘以自勉：“老驥伏櫪志在千里，拙匠邁年豪情未已”。

　　百歲那年，坐在輪椅上的吳良鏞來(lái)到《人居環(huán)境科學(xué)概論》的課堂與學(xué)生們一起聽(tīng)講?？粗份穼W(xué)子在建筑學(xué)的課里求知若渴，吳良鏞眼里閃動(dòng)著熠熠光彩。

　　一個(gè)“未完待續(xù)”的美好人居夢(mèng)

　　我們活著是為了什么?

　　“我是一個(gè)建筑師，建筑師不能只會(huì)蓋房子，還要讓人們?cè)诿篮玫沫h(huán)境中生活。”

　　在過(guò)去幾十年行萬(wàn)里路期間，每行至一處新環(huán)境，觸物興懷的吳良鏞都會(huì)掏出紙筆記錄下這眼前的光景。幾十年下來(lái)，吳良鏞家里已積攢了數(shù)不清的畫稿，但他腦海里始終珍藏著一幅“人居理想圖”。

　　終于，建設(shè)美好人居的夢(mèng)想在他退休后迎來(lái)契機(jī)。

　　1987年，吳良鏞受邀參與北京舊城改造。他選擇了北京舊城區(qū)一處僅有2700多平方米的破爛小胡同——菊兒胡同。這里的建筑密度高達(dá)83%，近百人居住的院落里，只有一個(gè)水龍頭和一條下水道。生活條件十分糟糕。

　　從太和殿前面的廣場(chǎng)到小胡同里的四合院，流淌著古老的中華文明。對(duì)這個(gè)狹小擁擠的小胡同，吳良鏞想盡辦法保留建筑原有的歷史底蘊(yùn)。

　　在對(duì)菊兒胡同動(dòng)“手術(shù)”之前，他先調(diào)查了院落里古樹(shù)的情況，為了保留大樹(shù)，房子、院子都得繞樹(shù)而建，前前后后光是設(shè)計(jì)圖紙就達(dá)95張。

　　“當(dāng)時(shí)我們對(duì)菊兒胡同41號(hào)院的設(shè)計(jì)十分用功。我指導(dǎo)了兩組學(xué)生做這個(gè)工作，在層數(shù)上有突破，設(shè)計(jì)的四合院中有2層、3層，錢學(xué)森先生稱之為‘樓房四合院’，還專門來(lái)信祝賀。”

　　如今，在一片灰墻灰瓦的舊建筑群中，幾棟典雅古樸的小樓十分醒目，渲染著蘇州園林的詩(shī)情畫意。那里是吳良鏞關(guān)于城市建設(shè)“有機(jī)更新”的最好實(shí)踐，他的匠心妙手賦予菊兒胡同“建筑、自然、人”三者合一的盎然生機(jī)。

　　1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)，次年榮獲聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”。這是近代中國(guó)建筑作品首次在國(guó)際上獲得的最高榮譽(yù)。

　　一路走來(lái)，吳良鏞心里仍有很多遺憾。其中一個(gè)就是“未完待續(xù)”的菊兒胡同，第三期設(shè)計(jì)圖紙已經(jīng)出爐。彼時(shí)正值房地產(chǎn)業(yè)興起，一些開(kāi)發(fā)商接手危房改造，第三期也因開(kāi)發(fā)商認(rèn)為會(huì)“虧本”而擱淺。

　　“我只是一個(gè)建筑師，我沒(méi)法包打天下。”一個(gè)人的力量很有限，常常心有余而力不足，吳良鏞深知這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在的城市建設(shè)還有很多頑疾，建設(shè)進(jìn)程中的環(huán)境污染、交通擁堵、大拆大建、千城一面等難題讓吳良鏞很是憂心。“我做到現(xiàn)在，覺(jué)得才點(diǎn)燃了一支蠟燭。”而要想照亮我國(guó)未來(lái)建筑科學(xué)的道路，還需要更多人才的加入。他寄希望于后人能把“人居環(huán)境科學(xué)”的理念廣為傳播、落到實(shí)處。

　　百年時(shí)光荏苒，歲月變遷，唯有他心中“為國(guó)、為人民”的理想一直沒(méi)變。