“所謂‘工匠精神’，首先要有‘敢啃硬骨頭’的闖勁。”

　　6月5日，在秦川機床工具集團股份公司裝配車間再一次見到侯海峰，他沒有了往日的靦腆。在熟悉的崗位上，一談起機床，他的話就多了起來。

　　26年來，他從“聽鐵說話”的學徒，成長為讓世界聽見中國精度的“磨齒大師”。

　　“硬是給刮出了0.01毫米平面度”

　　1999年，22歲的侯海峰攥著人生第一把刮刀，站在秦川機床廠裝配車間的鐵砧前，師傅敲著泛青的導軌問他：“知道為啥把零件叫‘活’不?”

　　那時他不懂，直到第九次刮研返工，血泡滲進刀紋，才突然聽懂了金屬的“呼吸”——當刮研面與檢驗平臺貼合時，那聲極輕的“嗡鳴”，是空氣被擠出時發出的“歡唱”。工友們圍過來，拍著他滲血的手背：“你小子行啊，硬是給刮出了0.01毫米平面度!鐵疙瘩在你手里能說話!”

　　“你要是把它當作一塊死鐵，它就敢給你耍脾氣!”這門“聽鐵說話”的功夫，藏著中國精密機床裝配的最初密碼。

　　侯海峰印象最深的是公司首次試造YK7326小成型磨齒機，這是當時國內少有的高精度設備，其中頭架主軸的跳動精度要求達到0.002毫米，相當于一根頭發絲的1/30。

　　為了攻克這個難關，侯海峰在工作臺上用千分表反復校準，手指被零件邊緣劃破滲血，卻不能包扎，因為動一絲一毫，都會影響整臺機床的磨削精度。最終，首臺裝配提前兩天完成，經檢測，主軸跳動完全保持在0.001毫米以內。

　　如今，每當機床發出均勻的轟鳴，他望著自己映在導軌上的影子，明白了師傅說的“活”是什么：不是冰冷的金屬，而是有體溫、有脾氣的工業生命體。

　　“照料機床就像看小孩”

　　“你在磨具主軸實驗的時候，對它的精心照料跟照看你家小孩一樣。”同事曾這樣打趣侯海峰。

　　提升高效磨齒機主軸轉速時，他和團隊連續奮戰，為突破9000轉每分鐘的瓶頸，嘗試了13種方案、27次實驗。每一次試驗他都高度緊張，不眨眼，耳側聽，用手在磨具體殼上來回撫摸，屏住呼吸捕捉每一個細節。最終，他們創新采用磁加熱熱脹法裝配主軸軸承，成功將轉速從2200轉提升至9000轉，磨齒時間從6分鐘銳減至40秒。

　　當新機床首次運轉，侯海峰總會像撫摸孩子般檢查每個部件：“我就像看著孩子學走路，生怕磕著碰著，怕原件發熱發燒。”

　　這份“父母心”還藏在公司機床用戶眼中。

　　在客戶眼中，侯海峰的熱情、誠懇、耐心是出了名的。溫州用戶的機床突然報警，他連夜從寶雞飛抵車間，顧不上暈車嘔吐，趴在機床前排查3小時，發現修整軸導軌間隙僅0.005毫米的偏差。“就像給孩子量體溫，小數點后三位都得看準。”調整完畢時，窗外已泛魚肚白，用戶摸著光潔的齒面，也露出了安心與踏實的笑容。

　　“娃病了，醫院有大夫，機床‘趴了窩’，我得上。”侯海峰深知每一個齒輪的精度，每一道產品加工的質量，每一臺設備的能效都承載著工業母機高端加速突破的夢想。

　　“多一問、多一筆、多一句”

　　侯海峰技能大師工作室于2014年在秦川機床工具集團股份公司本部成立，實操區、討論區等設施的完善使他對工作的激情更加高漲。

　　這位曾經“只埋頭干活”的技師變得愛說話了。

　　每批機床調試結束，他必須召集大家復盤，把問題從根源徹底解決。“不光自己會，還要讓更多的人會;不光要解決問題，還要避免問題的發生。”在與工作室成員交流時要“多一問”，不確定的地方一定要弄清楚再下手;在圖紙上“多一筆”：無須配打的孔、無須調配的尺寸直接加工完成;工藝文件上“多一句”，讓不易理解的文字更清晰。

　　從鉗工基本功挫削要領“指壓寸移法”，到機床加工工藝要領“粗磨修粗挖余量，精磨修細保精度，避免燒傷與裂紋，齒面光潔又漂亮”的操作方法總結。工作室將經驗凝結成規范：《高精度滾珠絲桿裝配方法》《直線導軌安裝方法》《油霧潤滑裝置使用規范》……這些來自一線的智慧，持續推動著機床質量躍升。

　　從“工人”到“工匠”，扳手在侯海峰掌心磨出青銅色的繭，他讓冰冷的鋼鐵有了溫度。當齒輪從機床上100%的合格率下線時，侯海峰耳中，機床的轟鳴，比任何音樂都動聽…… (鮮 康)